
La liquirizia del sig. Rappetti1 

Nel 1969 c’era la consuetudine, nel settore Officine Meccanica, Elettrica e Attrezzeria del 

Delta, di fare un incontro con il geom. Boiardi (capo di tutto il settore) ogni mattina alle otto. Un 

briefing veloce per fare il punto della situazione dei lavori in corso, scegliere le priorità per gli inter-

venti del giorno, programmare i lavori a più lungo termine, eccetera.  

Tutte le mattine accadeva, prima della riunione operativa, che il sig. Rappetti equiparato2 

dell’Officina Meccanica e padrone3 del locale dove si teneva la riunione, terminasse il lavoro che 

aveva cominciato alle sette, che consisteva nel controllo delle bolle di lavoro dei manutentori attri-

buendo i codici di costo ad ogni intervento, quello dei cartellini per il controllo delle presenze e il 

riordino del medagliere per i permessi e la dispensa delle attrezzature.  

Il segnale di via libera consisteva nel fatto che Rap-

petti riponesse le carte ed estraesse dal cassetto la sua fa-

mosa ed immancabile bustina di confettini di liquerizia che 

offriva volentieri a tutti. E tutti ne accettavamo di buon 

grado sapendo che lui era contento di offrirle. Tutti, ma non 

il geom. Boiardi, che invariabilmente rifiutava. Questa specie 

di rito si ripeteva senza variazioni tutti i giorni e terminava 

alle otto in punto quando la riunione aveva inizio. Rappetti 

se ne andava per riporre i cartellini delle presenze nelle ra-

strelliere presso gli orologi di timbratura e per aprire il magazzino dispensa attrezzi che avrebbe 

presidiato per tutto il turno. Le attrezzature portatili, come trapani, smerigliatrici, cannelli e bom-

bole di saldatura, chiavi ecc. venivano affidati ai manutentori previa autorizzazione del caposquadra 

e consegna di una medaglia di identificazione che doveva essere restituita col l’attrezzo stesso. 

Uscito Rappetti, il geometra si sedeva al suo posto e presiedeva la riunione, non mancando 

di far sentire la sua burbera e severa presenza. Era terribilmente esigente con tutti e, nelle decisioni 

che prendeva, inerenti alla manutenzione ordinaria, era chiaro e lampante che dava priorità ai re-

parti diretti da persone con cui andava d’accordo e lasciava per ultimi quelli i cui capi erano in urto 

con i suoi metodi. Così andava il mondo, allora. Comunque, per gli interventi straordinari sapeva 

mantenere un’ottima capacità di giudizio e si dimostrava sempre un organizzatore coi fiocchi.  

La riunione doveva essere sempre la più breve possibile, per questo ci faceva stare in piedi. 

Quando prendeva una decisione stroncava sul nascere ogni tentativo di opposizione.  

Al termine, giusto prima di uscire, con nonchalance, apriva il cassetto di Rappetti e si appro-

priava di una manciata di confettini di liquerizia riempiendosene la bocca prima tornarsene nel suo 

ufficio. E questo accadeva tutte le mattine che il buon Dio mandava sulla terra. 

 
1 Rappetti era un ex operaio dell’officina, diventato invalido (aveva il secondo dito della mano destra paralizzato in 
estensione) a cui erano state affidate mansioni amministrative accessorie. 
2 Categoria intermedia fra operaio e impiegato. Erano equiparati quasi tutti i capisquadra e alcuni lavoratori tolti dalla 
produzione per motivi vari e passati a fare lavori vari in ambito amministrativo o d’ufficio. 
3 In effetti nell’anticamera vasta dell’ufficio del capo della Manutenzione Meccanica era ubicata la vecchia scrivania 
con grandi cassetti ove Rappetti svolgeva parte del suo lavoro e spesso ripeteva che era il padrone di casa. 



Un giovane equiparato dell’Officina Meccanica, Giancarlo Simonelli, ebbe un’idea per gio-

care uno scherzo memorabile all’ipocrita mangiatore di liquerizie. Trovò un o -ring4 in gomma nera, 

dello stesso diametro delle liquerizie, con un cutter5 lo sezionò in una trentina di tubetti del tutto 

simili ai confettini Saila, e per rendere ancora più verosimile la cosa li lucidò uno per uno con un velo 

d’olio lubrificante. Trovò una bustina di mentine vuota, vi versò qualche liquirizia vera, e la riempì 

coi confetti di gomma; il mattino successivo con mossa davvero rapida sostituì il pacchetto che Rap-

petti aveva riposto nel cassetto prima d’uscire. Naturalmente tutti sapevamo del cambio men che 

l’ignaro geometra e lo stesso Rappetti che non avrebbe sicuramente retto il gioco.  

Quel che accadde alla fine di quella riunione fu oggetto di risate tramandate ai posteri, per-

ché di quello scherzo, fra gli addetti alla Manutenzione, si continuò a parlare fino a tempi piuttosto 

recenti.  

Nel momento stesso in cui il geometra si riempì la bocca di confettini, si catenò una serie di 

domande alla quale non rispose. Mentre ognuno di noi lo incalzava con quesiti più o meno prete-

stuosi, lui, impassibile come Buster Keaton, continuava a masticare molto lentamente, guardando 

fisso davanti a sé e ogni tanto sputava una liquerizia, nel cestino. Sempre con nonchalance, una alla 

volta, fino a svuotarsi la bocca. Ci mise oltre un quarto d’ora e noi fummo bravissimi a non ridere 

nemmeno una volta in sua presenza, nemmeno quando alzandosi s’allontano bofonchiando in ge-

novese che “ mancu ‘e ciappelette sono più bunne cumme quele di’nna vòta.” 

 

 
4 Guarnizione di gomma a profilo cilindrico 
5 Coltellino a lama retrattile parecchio affilato 


