Autore: Antonietta Pollini

La “Signora della Pasta Fesca” si chiamava Lea ed era mia madre…Tutti a Serravallela chiamavano così e noi, di conseguenza, non potevamo che essere identificatecome “Le tre figlie della Pasta Fresca”. Qualcuno addirittura entrava un poco piùnello specifico e la chiamava “La signora dei tortellini” … Comunque sia, la differenzaera poca! La costante di questi due appellativi era la parola “SIGNORA” che portavain sé un patrimonio di significati contrastanti… Col termine “sciua”, si volevano certoesprimere stima e rispetto, ma si intendeva anche stigmatizzare una sorta didistacco con cui ci si rivolgeva allora a chi era forestiero e in quell’Italia che stavauscendo dal dopoguerra, provava a costruirsi un futuro in una terra lontana dallapropria.Ebbene, la mia famiglia apparteneva proprio a questo gruppo di persone che, per farfronte ad un momento di grave difficoltà e risollevare le sorti di un destino avverso,trovarono il coraggio di partire e di affrontare il viaggio che le portò a trapiantarsialtrove. E Serravalle fu…il nostro altrove!Vi arrivammo, stipati nella Topolino grigia di mio padre, dopo un interminabileviaggio, in una giornata ventosa del 1957… Era il 21 giugno, quando imboccammo lapiccola salita di Via Palestro che si dirama, come allora, dietro alla Cappella dellaMadonnetta del Ponte. Seguiti dal camion carico delle nostre povere cose, cifermammo davanti a un edificio giallo, di nuova costruzione e lì, all’ultimo piano,c’era l’appartamento a strapiombo sul torrente che ci avrebbe accolti.I miei genitori giunsero a questo approdo con due diversi stati d’animo… Lui,coraggioso, curioso, spavaldo, aveva già lasciato il passato alle spalle ed era pronto arimettersi in pari col destino per riacciuffare la fortuna perduta…. Lei, più sensibile eriflessiva, custodiva la sua terra e la sua gente nel cuore, proprio lì, dove il dolore peril distacco e la preoccupazione per l’incerto futuro, stavano scavando una perenneferita.Quando tutti i mobili furono scaricati e portati a dimora, toccò all’enorme gabbia,piena di paglia, dove un gallo con le sue galline avevano inaspettatamente viaggiato,dalla Romagna fin qua, sepolti fra mobili e scatoloni, a bordo del camion. Il ventofurioso di quella giornata di inizio estate fece immediatamente schizzare la pagliaovunque, la spinse lungo la stradina senza sbocco, la fece rimbalzare e la sollevò inun allegro turbinio … su, su, nell’aria, fino all’altezza della ferrovia, fino a scavalcarele case e poi ancora oltre … in una danza incontrollata, sotto gli occhi dei vicini, cheavevano chiuso le finestre e dietro ai vetri guardavano increduli la scena. Miamadre, raccontando in seguito quell’evento, ricordava divertita che, per giorni egiorni, la succulenta paglia romagnola continuò a svolazzare lungo il ponte sullaScrivia, come se ingenuamente cercasse un’impossibile via del ritorno…E la gabbia? Mentre la paglia esplorava spensierata i dintorni, gli uomini che sioccupavano del trasloco erano impegnati a farla passare da una rampa all’altra dellescale, col suo carico di pollame impazzito, verso il solaio, luogo a cui era destinata.Le difficoltà erano molte…così tante che a metà percorso, fu necessario segare legambe di legno per ridurre l’ingombro e favorire l’impegnativa ascesa… Detto fatto,l’operazione ebbe inizio e lì, fra il rumore sordo e continuo della sega, lo strepitiodelle galline spaventate e le colorite, irripetibili imprecazioni che solo i Romagnolisanno coniare con tanta maestria… ebbene…mia madre raccontava ridendo che sulpianerottolo una porte si aprì timidamente, protetta da una catenella di sicurezza…Era la signora Roasio, famosa per avere i pavimenti più lucidi di tutta Serravalle, checon un gesto secco richiuse immediatamente lo spiraglio, di fronte a quel putiferio disegatura e di piume svolazzanti, col sottofondo di urla ed esclamazioni in uno stranovernacolo sconosciuto. Ci accompagnava, in questa nostra Odissea, Anna, la figlia minore di una sorella dimia madre. Era stata inviata dai parenti, come aiuto e supporto alla famiglia esule,per dare una mano nell’affrontare il periodo iniziale di assestamento. Poco più cheadolescente, era una ragazza bellissima (e lo è ancora oggi che non è più ragazza…)che emanava un’allegria prorompente e contagiosa! Approfittando di un fascinogenuino, di cui era pienamente consapevole, non si stancava di lodare le gesta deidue forzuti addetti al trasloco e li incoraggiava con grandi sorrisi a portare a terminela loro missione. E questa astuta mossa fu provvidenziale, affinché la gabbiagiungesse finalmente a destinazione.Il mattino successivo il gallo non fece mancare il suo gioioso saluto al giorno, in unaSerravalle ancora addormentata… e quella fu la sua ultima prodezza… Gli abitantidel condominio, esaurita la pazienza, protestarono, mia madre si scusò e il gallo finì,per primo, nella pentola… Bisognava pur mangiare qualcosa! Così, fra milledifficoltà, ma corroborati da un brodo gustoso e genuino, iniziò la nostra vita in unpaese stretto fra il castello e il torrente, così lontano dal luogo natio dove la terrapiana spalancava intorno grandi e spaziosi orizzonti in ogni ora del giorno e dove ilsole galleggiava nel cielo per interminabili, languidi tramonti.Mio padre, instancabile pioniere, ripartì quasi subito, dopo un breve periodo dilavoro presso il Frantoio Guido… Aveva subodorato la possibilità di trovare fortunain Liguria, dove stava iniziando la costruzione dell’Autostrada dei Fiori. E a quelprogetto agganciò la sua vita lavorativa… Scavando buche per i piloni dei viadottiautostradali con enormi Caterpillar, realizzò il suo sogno… Ma ci vollero anni…anni ditentativi e sacrifici… Così mamma Lea dovette darsi da fare. Aveva un sogno, quellodi crescerci e di farci studiare… era una guerriera e ce l’avrebbe fatta… ma ancoranon lo sapeva!Un sabato mattina era andata a fare la spesa da Ravazzano, il mitico Cisculu, cheaveva il suo prestigioso negozio proprio lì, dove si apre la Piazza del Monumento, difianco alla Farinata. Ad un certo punto entrò un fornitore che cominciò a scaricaredei vassoi pieni di una strana pasta, avvolta nel cellophane trasparente. Eranotortellini, forse i primi che venivano fatti in modo semindustriale, per esseresmerciati nei negozi di alimentari più prestigiosi. E Cisculu, orgoglioso di questanovità, era intento a decantare le proprietà di quella merce rara, che solo lui potevaoffrire alla clientela serravallese… E le massaie, tutte ad ascoltare a bocca aperta,allungavano il collo per guardare. Fu così che fra le varie esclamazioni di stuporedelle donne…-Ohhh!!-…-Uhhh!!-…-Cos c’l’è?-…-C’me c’as mangia, sta roba?-, si alzòla voce timida di mia madre: -Sono tortellini, quelli!- disse col suo accentoromagnolo - Io li faccio tutte le domeniche…- La platea intorno ammutolì, mentretutti la guardavano increduli… Cisculu, preso in contropiede, perse per un attimol’aria trionfante, ma subito si riprese e lanciò la sua provocazione: -Ah, sì? Allora mene faccia, SIGNORA! E me li porti sabato prossimo!!!-E così fu. Il sabato successivo mia madre si presentò puntuale nel luminoso negoziodei Ravazzano con quattro chili di tortellini gonfi e profumati… e quando li svelòerano tutti schierati in maniera perfetta e la pasta non era lucida come quella deitortellini della settimana precedente, che sembravano di plastica, ma aveva un belcolore giallo opaco, tipico della pasta tirata a mano col mattarello. In men che non sidica i tortellini andarono a ruba fra le massaie che erano in negozio in quelmomento e mia madre tornò a casa con una paga decorosa, decisa su due piedi dalbuon Cisculu, e con un ordine per la settimana successiva, e mentre camminavalungo lo stretto marciapiede, coi suoi vassoi vuoti nella borsa di stoffa, sentiva unasperanza che si faceva largo a illuminare il suo cuore, provava una leggerezzasconosciuta che la faceva quasi volare… Aveva fatto centro… Aveva intravisto unapossibilità… Quello che al suo paese tutti sapevano fare, qui era una novità e lei,guerriera romagnola, non si sarebbe certo fatta sfuggire questa opportunità!Le cose andavano bene… anche la signora Roasio mangiava i suoi tortellini ladomenica… la voce si sparse e in breve mia madre capì che poteva tentare il passosuccessivo… Aprire un laboratorio! Dopo pochi mesi ci trasferimmo in Via Berthoud,al numero 40, in un appartamento col negozio attiguo, che in passato aveva ospitatouna rivendita di stoffa. Era proprietà della signora Pierina Tinelli, che abitava al terzopiano e che noi chiamavamo “La Padrona”. Lei e suo marito, il Sig. Battaglia, di cuiricordo i vivissimi occhi azzurri e i poderosi baffi brizzolati, erano una coppia distintae molti anni dopo ci avrebbero venduto quei muri, dove mia madre e mio padrerimasero fino all’ultimo giorno. Era il posto perfetto! Proprio di fronte al municipio e al Forno dei Puncrouni, difianco al Bar Traverso, a poca distanza dalla Farmacia Balbi, dalla Tabaccheria e dallaChiesa Parrocchiale e, proprio lì davanti, c’era l’unico slargo considerevole dellostretto marciapiede, che permetteva alla gente di soffermarsi a guardare laminuscola vetrina, dove mia madre esponeva con cura tortellini, passatelli,garganelli, tagliatelle… E faceva tutto a mano! Nelle lunghe notti passate in cucina alavorare si faceva compagnia con la Signora Gatti, sarta sopraffina, che al di là dellaferrovia, cuciva fino a tardi. Ogni tanto le due donne si fermavano, alzavano la testae, spostando la tendina delle finestre illuminate, si regalavano un saluto con lamano, complici e felici, mentre intorno il mondo dormiva…Mia madre ben presto imparò a fare i ravioli, interrogando per la ricetta le donne delposto e conobbe la signora Gina, un’anziana vedova che abitava nella salita dietroalla Trattoria Marina. Ogni settimana le mani nodose e sapienti della Ginaproducevano i “gnocchetti”, una pasta secca a forma di cornetto, tipica di questezone. Mia madre andava a ritirarli la domenica mattina, per poterli offrire, freschi...